De nueva cuenta entre las incomodidades y asperezas del campo, como si todavía fuera posible limar las callosidades de los sentidos.

Un rostro aburrido es un rostro frágil. Entonces busca de inmediato la dureza de la máscara de la sonrisa.

El dedo no es más un fósforo que arde al recorrer la superficie de las cosas, ni un bisturí que hurga en las entrañas. Hoy más que nunca el dedo es sólo un huérfano de guante.

Mientras más y más succionamos de ellas, las tetas de las ideas recibidas penden sobre nuestras cabezas más y más rozagantes.

Las máximas no saben ocultar ese timbre lastimero de quien sospecha que el hombre no tiene remedio.

Soy casi siempre torpe para el abrazo. De manera inconsciente, como si presintiera que la ocasión no está nunca a la altura de tanta exaltación, ofrezco una espalda huidiza y hasta avergonzada.

Una noche en vela dedicada a abofetear mentalmente a quien me ha humillado, con frases ingeniosas y mordaces pero dolorosamente-demasiado-tardías.

Las ubres de la mala leche son más delgadas y largas que las ubres comunes, y es sólo su parecido con serpientes rosadas lo que hace suponer en ellas un veneno mortífero, cuando no pasan de suministrar un toque de sutileza y dulzor a la hora del té.

Mirarse en todo momento vivir también es una forma retorcida de evasión.

Nos esforzamos en mirar a través de la niebla como si fuera la lencería del mundo.

Pulidor de lentillas de aumento para mirar la realidad —como Spinoza—, el poeta parece un dependiente de una óptica anticuada y sola.

El pensamiento no vibra cuando la cuerda está demasiado tensa. La sola música de la que es capaz es esa abrupta salida de tono al momento de romperse.

La observación es una forma de estar del lado del silencio. Y el silencio a muchos les resulta ofensivo.

Los hombres ya sólo sabemos hablar de nuestros sentimientos delante de un auditorio de objetos —delante de los muebles del baño, por ejemplo.

¡Oh lector, mi semejante, mi hermano. Cuánto me tranquiliza no tener que conocerte!

Las puertas nos engullen en sus largos bostezos.

Desconfía de aquel que no se aburre nunca, pues tiene en muy alta estima al mundo. Pero desconfía también de quien sólo bosteza, pues se tiene en muy alta estima a sí mismo.

El resplandor de la realidad es demasiado imponente como para resistir por mucho tiempo no refugiarse en el callejón oscuro de algún vicio.

La risa muda, entre dientes, supera en insolencia a la carcajada.

Por cualquier resquicio, ladinas, pertinaces, como las malas yerbas, se abren paso las viejas esperanzas.

Los escombros son más bellos que las estatuas. Pero alguien que los ofrece como una nueva forma de arte se priva del placer de derribarlas.

La nada no puede tener duración; es la larga línea de la monotonía perfeccionada en un punto; el imperio de lo infinitesimal que a nosotros nos llama y nos subyuga justo cuando el tiempo se ha vuelto sólido, viscoso, intolerablemente presente.

No nos satisface del todo la superficie de las cosas, su desnudez casi ofensiva, y entonces la cubrimos con los velos de nuestras obsesiones, con los ropajes a menudo espesos de nuestras expectativas, hasta volverlas, sólo por ese proceso de recubrimiento, en algo deseable y misterioso, en una realidad vestida.

Un obra que enviamos a la imprenta puede parecer a los demás redonda y acabada ya que se la juzga con la misma distancia con la que juzgamos la vida de los muertos. Pero para uno mismo esa obra, como la propia vida antes del retoque de la muerte, era algo imperfecto, vacilante, un lugar donde todavía reinaba la promesa.

Mostrarse tolerante frente a la exasperación de los otros suele ser, extrañamente, su mayor acicate.

Una dolencia lo suficientemente insistente como para vivir vigilados por ella, y lo suficientemente imprecisa como para eludir el riesgo de cura.

La historia universal del deprecio cabe en un solo gesto de mujer.

Tal vez todavía las cosas brillan con luz propia debajo de las capas de polvo de nuestras supersticiones.

La apertura de la boca durante el bostezo, su inhalación desmesurada, parece pedirle al mundo un poco más de brío.

Dejar una vieja idea podrirse en el centro de la cabeza y entonces confiar en la vitalidad de los gusanos.

En la entraña de un juguete hurgamos por primera vez en lo prohibido.

Sentar cabeza. Para así dejar que las piernas sigan solas.

El cielo estrellado bien podría ser el boceto de algo que está por suceder.

El aplauso tiene la extraña virtud de volver inofensivas las cosas que toca por segunda o tercera vez.

El goce apunta en todo momento a su aniquilación, es decir, al exceso.

La estética del frenesí ha terminado por hacer del tiempo libre una obligación engorrosa.

También el canto de los pájaros es más bello cuando no persigue ni se propone nada.

El buzo filosófico parece que ha renunciado a su vieja afición por lo profundo y ahora se desliza con arrogancia de patinador sobre la quebradiza película de la frivolidad.

Antes brindar con bilis que con melosa, esa sustancia que secreta nuestra complacencia.

Antes cultivar un jardín que acudir dos veces por semana a una terapia: las plantas —se sabe— crecen más sanas y exuberantes cuando se les habla, no importa si con bellas palabras o con autorreproches.

Hay que aprender a callar incluso en nuestros monólogos interiores.

Una vez que la decisión ha sido tomada es como la tortuga de la paradoja de Aquiles: el momento de finalmente enfrentarla parece que no la alcanzará nunca.

La cofradía de mirones alrededor de un accidente parece empeñada en ocultar a los otros la revelación de la sangre.

Apretar los dientes de la conciencia para no sentir dolor es casi siempre el origen de la migraña.

La velocidad de desplazamiento no es sino un espejismo: al bajar del avión todavía debo esperar un día o dos para reconstituirme, pues tal parece que el alma prefiere viajar a pie.

Las palabras recién aprendidas hacen que las frases caminen con zapatos nuevos.

Pocas cosas estropean más la embriaguez que formarse una idea clara del tiempo estimado de vuelo.

Los sueños de la vigilia parecen irremediablemente velados por tanta luz.

La burla es un vínculo más poderoso que el odio; la desaparición del objeto de nuestro sarcasmo genera duelos en verdad sentidos.

En estos tiempos, las industrias más florecientes del arte serían una agencia de demoliciones y otra de saqueadores de escombros.